«Не ее мужчина»
По-видимому, он слышал их разговор от слова до слова, потому что насмешливо улыбнулся, снова окинув ее взглядом всю, с головы до пят, и притом так нахально, как никто не позволял себе ее разглядывать. «Пропади ты пропадом! — возмущенно ругнулась про себя Скарлетт. — Смотрит так, словно... словно я стою перед ним нагишом». И тряхнув локонами, она стала подниматься по лестнице.
Маргарет Митчелл. Унесенные ветром
– Кэрол Ломбард, — произнесла с улыбкой очаровательная блондинка, протягивая руку. — Не будете ли вы так любезны, господин капитан, сделать мне небольшое одолжение? — и, помолчав, добавила: — Буду с вами откровенна: мне необходимо быть дома как можно скорее, а мои коллеги, вместе с которыми я участвовала в благотворительной кампании по просьбе правительства штата Индиана решили ехать поездом… Неужели вы откажете мне, сэр? — Кэрол вопросительно смотрела на собеседника.
читать дальше– Добро пожаловать, миссис, — молодой человек в форме летчика коснулся губами ее надушенной кружевной перчатки и бережно поддержал, когда она переступала порог его воздушного корабля. Он хотел добавить еще что-то, например, сказать об ее ослепительной внешности и о том, что она — его кумир или… Но смутился и замолчал.
Могло ли быть иначе: одна из лучших актрис эпохи, бесподобная Кэрол Ломбард, которая соперничает в популярности с самой Гретой Гарбо, сегодня будет лететь в его самолете! Никогда еще Сэму не доводилось участвовать в столь ответственном деле: ведь не каждый день выпадает удача везти голливудскую звезду. Зато теперь до конца дней он сможет говорить всем, что целовал жену Кларка Гейбла. И пусть не верят! Пряча улыбку, он прошел в кабину, мельком взглянув на свою именитую гостью. Сэм ни за что не решился бы обратиться к ней с каким-нибудь вопросом, даже ради того, чтобы потом поражать всех рассказом о том, как по-дружески болтал со знаменитостью перед полетом, в тайне надеясь: она сама продолжит беседу. Но Кэрол уже вышла из образа кокетливой красавицы и теперь задумчиво смотрела перед собой, подперев белокурую головку точеной ручкой.
– Как чувствует себя наша гостья? — спросил напарник.
– О, она впечатлена моим комплиментом, — со значением ответил Сэм.
Однако мысли миссис Ломбард были за тысячи миль отсюда. С тех пор, как она познакомилась с Кларком, эта своеобразная игра стала почти ритуалом. И теперь, отправляясь в поездку, ловила себя на мысли, что когда Гейбла нет рядом, она думает только о нем, вспоминая до мельчайших подробностей каждый прожитый день. Может быть, так Кэрол старалась обмануть время и расстояние? Правда, сегодня в сладостном ожидании скорой встречи она вдруг ощутила горчинку, как будто мимолетная тень печали скользнула по безупречной глади ее чувства. Женщина провела рукой, словно отгоняя неприятное видение, и оно исчезло. А в памяти, убаюкивая безмятежным сном, одна за другой стали возникать картины их жизни… «Как быстро летит время! — подумала Ломбард. — Даже не верится, что с момента нашей встречи прошло столько лет! И почему тогда, в тридцать втором, он показался мне таким высокомерным и заносчивым? Сегодня, 16 января 1942-го. В этом году мы могли бы отметить десятилетие свадьбы. Как переменчива судьба…» — философски отметила Кэрол.
…Они познакомились на съемках фильма, который, возможно одним своим названием предопределил на время развитие личных отношений двух главных героев. «Не ее мужчина» — безапелляционно заявляли афиши, на которых крупными буквами значились имена Кэрол Ломбард и Кларка Гейбла. А они просто не стали спорить: честно отработав свой гонорар, разошлись на долгие месяцы и лишь изредка встречались на светских раутах и собраниях киношного бомонда. Возможно, этим бы все и ограничилось: у каждого из них была семья, разрушать которую, повинуясь минутному увлечению, не входило в их планы. К тому же (теперь ей даже стыдно в этом признаться), они не очень-то понравились друг другу. Кларка раздражала взбалмошная, не в меру экзальтированная Кэрол, которая, вопреки обычаям того времени, любила шокировать благонравную публику крепким словцом. Наслаждаясь произведенным эффектом, девушка с ангельским личиком говорила в свое оправдание: «Если вы привлекательная блондинка, вам лучше знать подобные слова. Ничто другое так здорово не ставит мужчин на место!». Однако для Гейбла такой аргумент показался не слишком убедительным. А миссис Ломбард сочла своего нового партнера зазнавшимся снобом и наглецом. К тому же, его внешность ей вовсе не показалась ослепительной. А может быть, Кэрол просто не поддалась грубоватой журналистской лести, когда прочла в одной из газет примерно следующее: «Он очень крепок на вид. У него густые волосы и брови. Кожа загорелая, бронзовая, на щеках не то родинки, не то бородавки. Обыкновенная кинозвезда давно бы от них избавилась, но король сделан из другого теста, он живет по другим законам. У него обветренное лицо человека, привыкшего к бродячей жизни. Руки тоже обветренные, загрубевшие и такие большие, что он старается прикрывать их непомерно длинными рукавами рубашки. И воротнички тоже носит высокие или приподнятые, чтобы не так заметна была слишком крепкая, как у борца, шея». Нет, это герой явно не ее романа. На том и расстались.
«Танцующая леди»
– Вы танцуете божественно. Мне еще не доводилось танцевать с такой великолепной партнершей.
– Не прижимайте меня к себе так крепко, капитан Батлер. Все на нас смотрят.
– А если бы никто не смотрел, тогда бы вы не стали возражать? – Вы забываетесь, капитан Батлер.
– Вот уж нет. Разве это возможно, когда я держу вас в объятиях?..
Маргарет Митчелл. Унесенные ветром
Гул заведенных моторов прервал поток воспоминаний. Самолет задрожал и помчался по взлетной полосе. А потом вдруг, оторвавшись от земли, стал набирать высоту. Кэрол до боли в пальцах сжала ручки кресла и зажмурилась. И зачем только она ввязалась в эту авантюру? В конце концов ничего бы не изменилось, если бы она приехала завтра поездом вместе с остальными. Но Кларк… Когда она услышала его голос в телефонной трубке сегодня утром, решила во что бы то ни стало вернуться домой прямо сейчас. Ведь он так хотел, чтобы она оказалась рядом как можно быстрее! А предсказание Джейн Диксон? Кто в просвещенном ХХ веке верит оракулам? Если бы не подруга, Ломбард ни за что бы не пошла на сеанс гадания на хрустальном шаре. «Даже вспоминать смешно, — пыталась унять беспокойство Кэрол. «Известная прорицательница, все ее пророчества исполняются», — говорила Мэри, которая мечтала узнать, как сложатся ее отношения с новым кавалером. «Но у меня-то все определено!», — сердилась Кэрол. И хотя Ломбард убеждала себя, что ни капельки не верит в то, что услышала от миссис Диксон, сказанные ею слова прочно осели в сознании. Как сейчас, она видела Джейн, которая склонилась над большим прозрачным шаром. Сначала ее лицо выражало серьезную сосредоточенность. Так, в молчании, прошло немного времени. Но вдруг женщина резко подняла голову, устремив на нее невидящий взгляд.
– У меня будут неприятности? — с беспокойством спросила Кэрол. Диксон внимательно посмотрела на нее, а потом быстро произнесла:
– Туман… Скала… Яркий свет. Все!.. Берегитесь неба. Больше я ничего не скажу.
«Глупости», — подумала Ломбард, покидая в тот день сумрачный дом. На улице светило солнце, а небо было безоблачно-голубым. Тень тревоги, навеянная словами гадалки, тут же улетучилась. (Кто знает, как сложилась бы судьба Кэрол, если бы она поверила тогда сомнительной, на ее взгляд, гадалке? А ведь много лет спустя именно Диксон предсказала гибель секс-символа Америки Мэрилин Монро и сенатора Роберта Кеннеди. Известно также, что мировая слава пришла к ней в 1963 году, после убийства Джона Кеннеди: тогда-то и вспомнил — Джейн Диксон предупреждала об этом еще в далеком 1956-м.)
«Не думать, не думать о плохом! — убеждала себя женщина, сидя в самолете. — Гораздо лучше вернуться в прошлое, на тот Белый бал, с которого, по сути, началась наша история», — пыталась отвлечься она.
…Это произошло 25 января 1936 года в одном из модных клубов, где Кэрол Ломбард исполняла роль хозяйки вечера, одним из гостей на котором оказался Гейбл. Как уверял Кларк несколько дней спустя, больше всего его волновал вопрос: есть ли под слишком облегающим платьем Кэрол нижнее белье? Чтобы проверить это, он пригласил даму танцевать. А уже после первого тура он нашел способ увести красавицу из многолюдного помещения. Полчаса спустя они стояли у входа в отель «Беверли Уилшер». «Я здесь живу, — пояснил Кларк, — Поднимемся?» — «Ты что, думаешь, что ты Кларк Гейбл?» — ехидно спросила Кэрол и поняла, что ее шутку оценили.
С тех пор их все чаще видели вместе. Однако киношная братия, давно исповедующая свободу нравов, не придала значения очередной интрижке. «А ведь она обошлась Гейблу в целое состояние! — не без удовольствия отметили завистники. — Pea Лэнгам, вторая жена Кларка, хоть и была вдовой миллионера, сумела отомстить, отсудив у него кругленькую сумму», — говорили они.
А какой феерической сказкой стала их свадьба! Разве имеет значение то, что официально оформить свои отношения Гейбл и Ломбард решили лишь через три года? Главное, что их чувства выдержали испытание присутствием рядом с Кларком самой Вивьен Ли! Ведь именно в это время его пригласили на съемки «Унесенных ветром». Молва тут же разнесла слух о том, что между Вивьен и Кларком, Скарлетт О'Хара и Реттом Батлером, на роль которого Гейбл был выбран почти единогласно всенародным голосованием, завязался вовсе не киношный роман… Тогда-то Ломбард и Гейбл, расписавшиеся в перерыве между съемками, удивили мир.
Кто бы мог подумать, что теперь энергичная и взбалмошная Кэрол с радостью предпочитала тихие вечера у камина на их собственной вилле Сан-Фернандо, которые они проводили за игрой в покер или чтением книг, шумным многолюдным вечеринкам в каком-нибудь дорогом ресторане? И как мечтали они о том, что вскоре в их доме зазвучит детский голосок! «Сын или дочь — разве это имеет значение? Только бы этот ребенок родился», — просили Бога. Но у Всевышнего, вероятно, были другие заботы.
Больше всего Кэрол забавлял случай, когда она в шутку в День святого Валентина преподнесла ему, страстному ценителю дорогих авто, старенький «форд», купленный за бесценок, выкрасив его в белый цвет и расписав сердечками. «Раритет», который ехал со скоростью десять миль в час, миссис Ломбард украсила надписью: «Ты сводишь меня с ума». Гейбл подарок оценил. Галантно распахнув дверь, помог одетой с иголочки даме сесть в машину. Как веселились они всю дорогу!
«Сегодня я снова увижу его! — с радостью отметила Кэрол. — Интересно, какие цветы он приготовил для встречи? Белые розы или…» — Она не успела понять, что произошло: мгновение — и толчок страшной силы сотряс корпус самолета, яркая вспышка ослепила глаза, в ушах оглушительно звенело… «Кларк!» — позвала она, проваливаясь в небытие.
«Ночной полет»
Всякий раз, как капитан Батлер появлялся в Атланте, все женское население города приходило в волнение — и не только потому, что имя этого человека было овеяно романтическим ореолом отчаянно-дерзких прорывов блокады… И репутация его становилась день ото дня все хуже, стоило городским кумушкам лишний раз посплетничать о нем, а сам он делался при этом все притягательнее в глазах молоденьких девушек.
Маргарет Митчелл. Унесенные ветром
– Какие обломки?! Этого не может быть! Проверьте еще раз! Проверьте! — кричал в трубку мужчина в наспех одетом пальто. — Кэрол не может погибнуть, это чудовищная ошибка! — Его голос срывался. По мере того, как человек на другом конце провода приводил все новые факты, рука Гейбла, сжимавшая трубку, медленно опускалась. Вдруг он с силой швырнул телефон в стену, как будто именно он стал неожиданным виновником свалившейся беды.
«Это сон, страшный сон, — повторял Кларк, — надо сделать усилие и проснуться — ну же!» — говорил он себе, судорожно комкая ворот рубашки. Но сон не проходил. Сквозь серую пелену за окном пробивался новый день. День, в котором не было Кэрол. Самым ужасным было то, что он сам уговорил любимую принять участие в этой злополучной поездке, чтобы поддержать кампанию по продаже облигаций государственного займа.
Говорили, — он, конечно, не верил этому, — что из-за сильного тумана пилот потерял управление, и самолет врезался в один из отрогов Столовой горы, расколовшись пополам. Все пассажиры и экипаж погибли мгновенно. Однако останки, как ни искали, обнаружить не удалось. И это обстоятельство давало Кларку призрачную надежду на чудо. В течение долгого времени по его просьбе снаряжались экспедиции, в которых участвовал и сам Гейбл. Все оказалось напрасно. Чтобы не сойти с ума, Кларк прибег к испытанному веками способу, к анестезии, которая помогала затуманить сознание и притупить боль: вино и женщины, женщины и вино. Когда понял, что проверенный рецепт не действует, записался в военную авиацию. И хотя возраст будущего пилота был далек от призывного, командование не стало препятствовать желанию Кларка испытать себя в новом качестве. Один Бог знал, чего стоило ему преодолеть в себе ужас перед полетами, который навязчивой фобией выматывал душу каждый раз, когда он поднимался на борт самолета. Тем не менее Гейбл вернулся с фронта в звании майора ВВС, на счету которого был не один сбитый самолет. Немецкие газеты писали, что Гитлер, который ценил талант актера гораздо выше, чем других, назначил огромное вознаграждение тому, кто возьмет в плен американского летчика по имени Кларк Гейбл. Для Кларка это не имело никакого значения: он не искал смерти, но чувствовал, что жизнь ему тоже не нужна. Военная тема на время отвлекла Гейбла от горьких мыслей: в 1943 году он снял документальный фильм о летчиках.
Внешне все шло, как обычно. Его многочисленные романы по-прежнему интриговали общественность. Ведь дамы, побывавшие однажды в его спальне, не преминули поделиться своими впечатлениями с миром. Когда один из биографов звезды решил собрать все, что когда-либо попадало в прессу, получился яркий словесный портрет секс-символа сороковых годов. Итак… «Любая нормальная женщина просто не могла не влюбиться в Кларка!» — писала о Гейбле красавица Авва Гарднер. «Я чувствовала, когда Кларк появляется на площадке, — делилась воспоминаниями актриса Джоан Кроуфорд. — Не зная, в какую дверь он входил, я просто ощущала его присутствие. Я знала, что попадаю в ловушку… Я противоречила себе и не могла с собой справиться». «Я чуть в обморок не упала от счастья, когда он случайно дотронулся до моей груди», — признавалась искушенная Мэрилин Монро. «Он волновал всех женщин. Он не волновал только мертвецов», — подвела своеобразную черту под всеми высказываниями актриса Джоан Блонделл. Вот только сам король едва ли придавал всему этому значение.
«Неприкаянный»
– Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что я любил вас так, как только может мужчина любить женщину? Любил многие годы, прежде чем добился вас? Во время войны я уезжал, пытаясь забыть вас, но не мог и снова возвращался. После войны… я вернулся, чтобы отыскать вас. Я любил вас…
Маргарет Митчелл. Унесенные ветром
Когда война закончилась, он вернулся в Голливуд. Но и друзья, и коллеги, а вслед за ними зрители отметили: «капитана Америка», великолепного Ретта Батлера больше нет. В тот день, 16 января 1942 года, в нем что-то надломилось, и соединить разорванные струны души оказалось невозможно. Конечно, Кларк продолжал сниматься, собирая полные залы, но того успеха, которым он некогда пользовался, больше не было. Два его последующих официальных брака оказались безнадежной попыткой обрести вторую Кэрол. В 1948 году Гейбл женился на Сильвии Эшли. Однако для того, чтобы понять, что рядом с ним оказался совсем не тот человек, которого он искал, Кларку хватило всего трех недель. После чего он сообщил друзьям: «Я совершил чудовищную ошибку». На роль избранницы рассматривалась даже будущая княгиня Монако Грэйс Келли. Но и она в его глазах не выдержала сравнения с Кэрол. И лишь последний союз с Кей Сиреклз отчасти заполнил образовавшуюся пустоту. Казалось, судьба решила подбодрить человека, которого тысячи людей во всем мире всегда считали ее избранником. Его дом наполнился смехом и звонкими детскими голосами: Кларк усыновил двоих детей Кей, а потом с радостью узнал о том, что скоро сможет взять на руки собственного ребенка.
И хотя прежнего ажиотажа вокруг имени актера, который готовился отметить свой шестидесятилетний юбилей, не было, Гейбл не мог пожаловаться на отсутствие работы. Не стал исключением и 1960 год. Кларка вовсе не удивило, когда весенним утром в его кабинете раздался телефонный звонок, и приятный женский голос попросил несколько минут его времени.
— Мистер Гейбл, — говорила ассистент режиссера Джона Хьюстона, — мы хотим пригласить вас для съемок в фильме по повести Артура Миллера. Со сценарием вы сможете ознакомиться уже сегодня. Актеры? Вашей партнершей будет Мэрилин Монро… В прокат лента выйдет под названием «Неприкаянные».
«Неприкаянные»?! О, это, несомненно, о нем! Разве мог Кларк не согласиться участвовать в картине с таким названием? А прочитав сценарий, окончательно понял, что эта вещь должна стать его лебединой песней. Вечером, закрывшись в комнате, он с наслаждением погрузился в чтение. Грустный и немного наивный сюжет о ковбое Лангленде — последнем герое, оставшемся в мире. На следующий день он, не дожидаясь звонка агента, сам набрал номер Джона Хьюстона и задал лишь один вопрос: «Когда начнутся съемки?». Позже его не остановило даже то, что работать приходилось в сорокаградусную жару, скакать на лошади, а временами жить почти в походных условиях. Но, пожалуй, самым сложным оказалось выдержать бесконечные придирки, истерики и депрессии скандальной партнерши Мэрилин Монро. «Она едва не довела меня до инфаркта», — признался Кларк однажды. А две недели спустя после окончания съемок карета скорой помощи, включив сирену, спешила по адресу, напротив которого рукой дежурного было старательно выведено: «Кларк Гейбл, 59 лет, сердечный приступ». «Завтра я выйду из больницы», — устало кивнул жене на прощание, когда медсестра увозила его по бесконечному полутемному коридору, в конце которого горела маленькая лампочка. «Как свет в конце тоннеля», — невесело пошутил он и закрыл глаза.
На следующее утро, 16 ноября 1960 года, почти все газеты вышли под одним заголовком: «Король умер». После небольшого некролога, приличествующего в подобных случаях, шел подробный перечень заслуг актера, сыгранных им ролей, его наград и регалий. И только немногие знали, какому Богу он обязан всем лучшим, что было в его жизни. «Кларк до последнего момента верил, что Кэрол жива. Может быть, теперь он, наконец, встретится с ней, — тихо произнес кто-то. — Omnia vincit amor — «Любовь побеждает все».
P. S. Кларка Гейбла, согласно его завещанию, похоронили на кладбище Forest Lawn рядом с Кэрол Ломбард. Единственный законнорожденный сын Кларка Джон появился на свет четыре месяца спустя после его смерти. Актерская слава Джона не затмила популярности Гейбла-старшего. Хотя, по словам Кайли Гэйбл, внучки Кларка, «в молодости ее отец не уступал легендарному актеру если не по степени одаренности, то хотя бы по внешности». Кроме него у Гейбла осталась незаконнорожденная дочь Джулия Льюис (1936), названная при крещении Мэри Джудит Кларк, матерью которой стала актриса Лоретта Янг. Джулия снялась в нескольких телесериалах, исполняла роли в бродвейских спектаклях, пробовала себя в качестве продюсера мюзиклов. Окончила университет и получила степень магистра в области клинической психологии.
Вот когда я прочла вот эти строки....
«Она едва не довела меня до инфаркта», — признался Кларк однажды. А две недели спустя после окончания съемок карета скорой помощи, включив сирену, спешила по адресу, напротив которого рукой дежурного было старательно выведено: «Кларк Гейбл, 59 лет, сердечный приступ». «Завтра я выйду из больницы», — устало кивнул жене на прощание, когда медсестра увозила его по бесконечному полутемному коридору, в конце которого горела маленькая лампочка. «Как свет в конце тоннеля», — невесело пошутил он и закрыл глаза.
На следующее утро, 16 ноября 1960 года, почти все газеты вышли под одним заголовком: «Король умер». После небольшого некролога, приличествующего в подобных случаях, шел подробный перечень заслуг актера, сыгранных им ролей, его наград и регалий. И только немногие знали, какому Богу он обязан всем лучшим, что было в его жизни. «Кларк до последнего момента верил, что Кэрол жива. Может быть, теперь он, наконец, встретится с ней, — тихо произнес кто-то. — Omnia vincit amor — «Любовь побеждает все».
мне плакаться хотелось,хоть это уже давным-давно прошло,но все равно плакать хочеться
По-видимому, он слышал их разговор от слова до слова, потому что насмешливо улыбнулся, снова окинув ее взглядом всю, с головы до пят, и притом так нахально, как никто не позволял себе ее разглядывать. «Пропади ты пропадом! — возмущенно ругнулась про себя Скарлетт. — Смотрит так, словно... словно я стою перед ним нагишом». И тряхнув локонами, она стала подниматься по лестнице.
Маргарет Митчелл. Унесенные ветром
– Кэрол Ломбард, — произнесла с улыбкой очаровательная блондинка, протягивая руку. — Не будете ли вы так любезны, господин капитан, сделать мне небольшое одолжение? — и, помолчав, добавила: — Буду с вами откровенна: мне необходимо быть дома как можно скорее, а мои коллеги, вместе с которыми я участвовала в благотворительной кампании по просьбе правительства штата Индиана решили ехать поездом… Неужели вы откажете мне, сэр? — Кэрол вопросительно смотрела на собеседника.
читать дальше– Добро пожаловать, миссис, — молодой человек в форме летчика коснулся губами ее надушенной кружевной перчатки и бережно поддержал, когда она переступала порог его воздушного корабля. Он хотел добавить еще что-то, например, сказать об ее ослепительной внешности и о том, что она — его кумир или… Но смутился и замолчал.
Могло ли быть иначе: одна из лучших актрис эпохи, бесподобная Кэрол Ломбард, которая соперничает в популярности с самой Гретой Гарбо, сегодня будет лететь в его самолете! Никогда еще Сэму не доводилось участвовать в столь ответственном деле: ведь не каждый день выпадает удача везти голливудскую звезду. Зато теперь до конца дней он сможет говорить всем, что целовал жену Кларка Гейбла. И пусть не верят! Пряча улыбку, он прошел в кабину, мельком взглянув на свою именитую гостью. Сэм ни за что не решился бы обратиться к ней с каким-нибудь вопросом, даже ради того, чтобы потом поражать всех рассказом о том, как по-дружески болтал со знаменитостью перед полетом, в тайне надеясь: она сама продолжит беседу. Но Кэрол уже вышла из образа кокетливой красавицы и теперь задумчиво смотрела перед собой, подперев белокурую головку точеной ручкой.
– Как чувствует себя наша гостья? — спросил напарник.
– О, она впечатлена моим комплиментом, — со значением ответил Сэм.
Однако мысли миссис Ломбард были за тысячи миль отсюда. С тех пор, как она познакомилась с Кларком, эта своеобразная игра стала почти ритуалом. И теперь, отправляясь в поездку, ловила себя на мысли, что когда Гейбла нет рядом, она думает только о нем, вспоминая до мельчайших подробностей каждый прожитый день. Может быть, так Кэрол старалась обмануть время и расстояние? Правда, сегодня в сладостном ожидании скорой встречи она вдруг ощутила горчинку, как будто мимолетная тень печали скользнула по безупречной глади ее чувства. Женщина провела рукой, словно отгоняя неприятное видение, и оно исчезло. А в памяти, убаюкивая безмятежным сном, одна за другой стали возникать картины их жизни… «Как быстро летит время! — подумала Ломбард. — Даже не верится, что с момента нашей встречи прошло столько лет! И почему тогда, в тридцать втором, он показался мне таким высокомерным и заносчивым? Сегодня, 16 января 1942-го. В этом году мы могли бы отметить десятилетие свадьбы. Как переменчива судьба…» — философски отметила Кэрол.
…Они познакомились на съемках фильма, который, возможно одним своим названием предопределил на время развитие личных отношений двух главных героев. «Не ее мужчина» — безапелляционно заявляли афиши, на которых крупными буквами значились имена Кэрол Ломбард и Кларка Гейбла. А они просто не стали спорить: честно отработав свой гонорар, разошлись на долгие месяцы и лишь изредка встречались на светских раутах и собраниях киношного бомонда. Возможно, этим бы все и ограничилось: у каждого из них была семья, разрушать которую, повинуясь минутному увлечению, не входило в их планы. К тому же (теперь ей даже стыдно в этом признаться), они не очень-то понравились друг другу. Кларка раздражала взбалмошная, не в меру экзальтированная Кэрол, которая, вопреки обычаям того времени, любила шокировать благонравную публику крепким словцом. Наслаждаясь произведенным эффектом, девушка с ангельским личиком говорила в свое оправдание: «Если вы привлекательная блондинка, вам лучше знать подобные слова. Ничто другое так здорово не ставит мужчин на место!». Однако для Гейбла такой аргумент показался не слишком убедительным. А миссис Ломбард сочла своего нового партнера зазнавшимся снобом и наглецом. К тому же, его внешность ей вовсе не показалась ослепительной. А может быть, Кэрол просто не поддалась грубоватой журналистской лести, когда прочла в одной из газет примерно следующее: «Он очень крепок на вид. У него густые волосы и брови. Кожа загорелая, бронзовая, на щеках не то родинки, не то бородавки. Обыкновенная кинозвезда давно бы от них избавилась, но король сделан из другого теста, он живет по другим законам. У него обветренное лицо человека, привыкшего к бродячей жизни. Руки тоже обветренные, загрубевшие и такие большие, что он старается прикрывать их непомерно длинными рукавами рубашки. И воротнички тоже носит высокие или приподнятые, чтобы не так заметна была слишком крепкая, как у борца, шея». Нет, это герой явно не ее романа. На том и расстались.
«Танцующая леди»
– Вы танцуете божественно. Мне еще не доводилось танцевать с такой великолепной партнершей.
– Не прижимайте меня к себе так крепко, капитан Батлер. Все на нас смотрят.
– А если бы никто не смотрел, тогда бы вы не стали возражать? – Вы забываетесь, капитан Батлер.
– Вот уж нет. Разве это возможно, когда я держу вас в объятиях?..
Маргарет Митчелл. Унесенные ветром
Гул заведенных моторов прервал поток воспоминаний. Самолет задрожал и помчался по взлетной полосе. А потом вдруг, оторвавшись от земли, стал набирать высоту. Кэрол до боли в пальцах сжала ручки кресла и зажмурилась. И зачем только она ввязалась в эту авантюру? В конце концов ничего бы не изменилось, если бы она приехала завтра поездом вместе с остальными. Но Кларк… Когда она услышала его голос в телефонной трубке сегодня утром, решила во что бы то ни стало вернуться домой прямо сейчас. Ведь он так хотел, чтобы она оказалась рядом как можно быстрее! А предсказание Джейн Диксон? Кто в просвещенном ХХ веке верит оракулам? Если бы не подруга, Ломбард ни за что бы не пошла на сеанс гадания на хрустальном шаре. «Даже вспоминать смешно, — пыталась унять беспокойство Кэрол. «Известная прорицательница, все ее пророчества исполняются», — говорила Мэри, которая мечтала узнать, как сложатся ее отношения с новым кавалером. «Но у меня-то все определено!», — сердилась Кэрол. И хотя Ломбард убеждала себя, что ни капельки не верит в то, что услышала от миссис Диксон, сказанные ею слова прочно осели в сознании. Как сейчас, она видела Джейн, которая склонилась над большим прозрачным шаром. Сначала ее лицо выражало серьезную сосредоточенность. Так, в молчании, прошло немного времени. Но вдруг женщина резко подняла голову, устремив на нее невидящий взгляд.
– У меня будут неприятности? — с беспокойством спросила Кэрол. Диксон внимательно посмотрела на нее, а потом быстро произнесла:
– Туман… Скала… Яркий свет. Все!.. Берегитесь неба. Больше я ничего не скажу.
«Глупости», — подумала Ломбард, покидая в тот день сумрачный дом. На улице светило солнце, а небо было безоблачно-голубым. Тень тревоги, навеянная словами гадалки, тут же улетучилась. (Кто знает, как сложилась бы судьба Кэрол, если бы она поверила тогда сомнительной, на ее взгляд, гадалке? А ведь много лет спустя именно Диксон предсказала гибель секс-символа Америки Мэрилин Монро и сенатора Роберта Кеннеди. Известно также, что мировая слава пришла к ней в 1963 году, после убийства Джона Кеннеди: тогда-то и вспомнил — Джейн Диксон предупреждала об этом еще в далеком 1956-м.)
«Не думать, не думать о плохом! — убеждала себя женщина, сидя в самолете. — Гораздо лучше вернуться в прошлое, на тот Белый бал, с которого, по сути, началась наша история», — пыталась отвлечься она.
…Это произошло 25 января 1936 года в одном из модных клубов, где Кэрол Ломбард исполняла роль хозяйки вечера, одним из гостей на котором оказался Гейбл. Как уверял Кларк несколько дней спустя, больше всего его волновал вопрос: есть ли под слишком облегающим платьем Кэрол нижнее белье? Чтобы проверить это, он пригласил даму танцевать. А уже после первого тура он нашел способ увести красавицу из многолюдного помещения. Полчаса спустя они стояли у входа в отель «Беверли Уилшер». «Я здесь живу, — пояснил Кларк, — Поднимемся?» — «Ты что, думаешь, что ты Кларк Гейбл?» — ехидно спросила Кэрол и поняла, что ее шутку оценили.
С тех пор их все чаще видели вместе. Однако киношная братия, давно исповедующая свободу нравов, не придала значения очередной интрижке. «А ведь она обошлась Гейблу в целое состояние! — не без удовольствия отметили завистники. — Pea Лэнгам, вторая жена Кларка, хоть и была вдовой миллионера, сумела отомстить, отсудив у него кругленькую сумму», — говорили они.
А какой феерической сказкой стала их свадьба! Разве имеет значение то, что официально оформить свои отношения Гейбл и Ломбард решили лишь через три года? Главное, что их чувства выдержали испытание присутствием рядом с Кларком самой Вивьен Ли! Ведь именно в это время его пригласили на съемки «Унесенных ветром». Молва тут же разнесла слух о том, что между Вивьен и Кларком, Скарлетт О'Хара и Реттом Батлером, на роль которого Гейбл был выбран почти единогласно всенародным голосованием, завязался вовсе не киношный роман… Тогда-то Ломбард и Гейбл, расписавшиеся в перерыве между съемками, удивили мир.
Кто бы мог подумать, что теперь энергичная и взбалмошная Кэрол с радостью предпочитала тихие вечера у камина на их собственной вилле Сан-Фернандо, которые они проводили за игрой в покер или чтением книг, шумным многолюдным вечеринкам в каком-нибудь дорогом ресторане? И как мечтали они о том, что вскоре в их доме зазвучит детский голосок! «Сын или дочь — разве это имеет значение? Только бы этот ребенок родился», — просили Бога. Но у Всевышнего, вероятно, были другие заботы.
Больше всего Кэрол забавлял случай, когда она в шутку в День святого Валентина преподнесла ему, страстному ценителю дорогих авто, старенький «форд», купленный за бесценок, выкрасив его в белый цвет и расписав сердечками. «Раритет», который ехал со скоростью десять миль в час, миссис Ломбард украсила надписью: «Ты сводишь меня с ума». Гейбл подарок оценил. Галантно распахнув дверь, помог одетой с иголочки даме сесть в машину. Как веселились они всю дорогу!
«Сегодня я снова увижу его! — с радостью отметила Кэрол. — Интересно, какие цветы он приготовил для встречи? Белые розы или…» — Она не успела понять, что произошло: мгновение — и толчок страшной силы сотряс корпус самолета, яркая вспышка ослепила глаза, в ушах оглушительно звенело… «Кларк!» — позвала она, проваливаясь в небытие.
«Ночной полет»
Всякий раз, как капитан Батлер появлялся в Атланте, все женское население города приходило в волнение — и не только потому, что имя этого человека было овеяно романтическим ореолом отчаянно-дерзких прорывов блокады… И репутация его становилась день ото дня все хуже, стоило городским кумушкам лишний раз посплетничать о нем, а сам он делался при этом все притягательнее в глазах молоденьких девушек.
Маргарет Митчелл. Унесенные ветром
– Какие обломки?! Этого не может быть! Проверьте еще раз! Проверьте! — кричал в трубку мужчина в наспех одетом пальто. — Кэрол не может погибнуть, это чудовищная ошибка! — Его голос срывался. По мере того, как человек на другом конце провода приводил все новые факты, рука Гейбла, сжимавшая трубку, медленно опускалась. Вдруг он с силой швырнул телефон в стену, как будто именно он стал неожиданным виновником свалившейся беды.
«Это сон, страшный сон, — повторял Кларк, — надо сделать усилие и проснуться — ну же!» — говорил он себе, судорожно комкая ворот рубашки. Но сон не проходил. Сквозь серую пелену за окном пробивался новый день. День, в котором не было Кэрол. Самым ужасным было то, что он сам уговорил любимую принять участие в этой злополучной поездке, чтобы поддержать кампанию по продаже облигаций государственного займа.
Говорили, — он, конечно, не верил этому, — что из-за сильного тумана пилот потерял управление, и самолет врезался в один из отрогов Столовой горы, расколовшись пополам. Все пассажиры и экипаж погибли мгновенно. Однако останки, как ни искали, обнаружить не удалось. И это обстоятельство давало Кларку призрачную надежду на чудо. В течение долгого времени по его просьбе снаряжались экспедиции, в которых участвовал и сам Гейбл. Все оказалось напрасно. Чтобы не сойти с ума, Кларк прибег к испытанному веками способу, к анестезии, которая помогала затуманить сознание и притупить боль: вино и женщины, женщины и вино. Когда понял, что проверенный рецепт не действует, записался в военную авиацию. И хотя возраст будущего пилота был далек от призывного, командование не стало препятствовать желанию Кларка испытать себя в новом качестве. Один Бог знал, чего стоило ему преодолеть в себе ужас перед полетами, который навязчивой фобией выматывал душу каждый раз, когда он поднимался на борт самолета. Тем не менее Гейбл вернулся с фронта в звании майора ВВС, на счету которого был не один сбитый самолет. Немецкие газеты писали, что Гитлер, который ценил талант актера гораздо выше, чем других, назначил огромное вознаграждение тому, кто возьмет в плен американского летчика по имени Кларк Гейбл. Для Кларка это не имело никакого значения: он не искал смерти, но чувствовал, что жизнь ему тоже не нужна. Военная тема на время отвлекла Гейбла от горьких мыслей: в 1943 году он снял документальный фильм о летчиках.
Внешне все шло, как обычно. Его многочисленные романы по-прежнему интриговали общественность. Ведь дамы, побывавшие однажды в его спальне, не преминули поделиться своими впечатлениями с миром. Когда один из биографов звезды решил собрать все, что когда-либо попадало в прессу, получился яркий словесный портрет секс-символа сороковых годов. Итак… «Любая нормальная женщина просто не могла не влюбиться в Кларка!» — писала о Гейбле красавица Авва Гарднер. «Я чувствовала, когда Кларк появляется на площадке, — делилась воспоминаниями актриса Джоан Кроуфорд. — Не зная, в какую дверь он входил, я просто ощущала его присутствие. Я знала, что попадаю в ловушку… Я противоречила себе и не могла с собой справиться». «Я чуть в обморок не упала от счастья, когда он случайно дотронулся до моей груди», — признавалась искушенная Мэрилин Монро. «Он волновал всех женщин. Он не волновал только мертвецов», — подвела своеобразную черту под всеми высказываниями актриса Джоан Блонделл. Вот только сам король едва ли придавал всему этому значение.
«Неприкаянный»
– Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что я любил вас так, как только может мужчина любить женщину? Любил многие годы, прежде чем добился вас? Во время войны я уезжал, пытаясь забыть вас, но не мог и снова возвращался. После войны… я вернулся, чтобы отыскать вас. Я любил вас…
Маргарет Митчелл. Унесенные ветром
Когда война закончилась, он вернулся в Голливуд. Но и друзья, и коллеги, а вслед за ними зрители отметили: «капитана Америка», великолепного Ретта Батлера больше нет. В тот день, 16 января 1942 года, в нем что-то надломилось, и соединить разорванные струны души оказалось невозможно. Конечно, Кларк продолжал сниматься, собирая полные залы, но того успеха, которым он некогда пользовался, больше не было. Два его последующих официальных брака оказались безнадежной попыткой обрести вторую Кэрол. В 1948 году Гейбл женился на Сильвии Эшли. Однако для того, чтобы понять, что рядом с ним оказался совсем не тот человек, которого он искал, Кларку хватило всего трех недель. После чего он сообщил друзьям: «Я совершил чудовищную ошибку». На роль избранницы рассматривалась даже будущая княгиня Монако Грэйс Келли. Но и она в его глазах не выдержала сравнения с Кэрол. И лишь последний союз с Кей Сиреклз отчасти заполнил образовавшуюся пустоту. Казалось, судьба решила подбодрить человека, которого тысячи людей во всем мире всегда считали ее избранником. Его дом наполнился смехом и звонкими детскими голосами: Кларк усыновил двоих детей Кей, а потом с радостью узнал о том, что скоро сможет взять на руки собственного ребенка.
И хотя прежнего ажиотажа вокруг имени актера, который готовился отметить свой шестидесятилетний юбилей, не было, Гейбл не мог пожаловаться на отсутствие работы. Не стал исключением и 1960 год. Кларка вовсе не удивило, когда весенним утром в его кабинете раздался телефонный звонок, и приятный женский голос попросил несколько минут его времени.
— Мистер Гейбл, — говорила ассистент режиссера Джона Хьюстона, — мы хотим пригласить вас для съемок в фильме по повести Артура Миллера. Со сценарием вы сможете ознакомиться уже сегодня. Актеры? Вашей партнершей будет Мэрилин Монро… В прокат лента выйдет под названием «Неприкаянные».
«Неприкаянные»?! О, это, несомненно, о нем! Разве мог Кларк не согласиться участвовать в картине с таким названием? А прочитав сценарий, окончательно понял, что эта вещь должна стать его лебединой песней. Вечером, закрывшись в комнате, он с наслаждением погрузился в чтение. Грустный и немного наивный сюжет о ковбое Лангленде — последнем герое, оставшемся в мире. На следующий день он, не дожидаясь звонка агента, сам набрал номер Джона Хьюстона и задал лишь один вопрос: «Когда начнутся съемки?». Позже его не остановило даже то, что работать приходилось в сорокаградусную жару, скакать на лошади, а временами жить почти в походных условиях. Но, пожалуй, самым сложным оказалось выдержать бесконечные придирки, истерики и депрессии скандальной партнерши Мэрилин Монро. «Она едва не довела меня до инфаркта», — признался Кларк однажды. А две недели спустя после окончания съемок карета скорой помощи, включив сирену, спешила по адресу, напротив которого рукой дежурного было старательно выведено: «Кларк Гейбл, 59 лет, сердечный приступ». «Завтра я выйду из больницы», — устало кивнул жене на прощание, когда медсестра увозила его по бесконечному полутемному коридору, в конце которого горела маленькая лампочка. «Как свет в конце тоннеля», — невесело пошутил он и закрыл глаза.
На следующее утро, 16 ноября 1960 года, почти все газеты вышли под одним заголовком: «Король умер». После небольшого некролога, приличествующего в подобных случаях, шел подробный перечень заслуг актера, сыгранных им ролей, его наград и регалий. И только немногие знали, какому Богу он обязан всем лучшим, что было в его жизни. «Кларк до последнего момента верил, что Кэрол жива. Может быть, теперь он, наконец, встретится с ней, — тихо произнес кто-то. — Omnia vincit amor — «Любовь побеждает все».
P. S. Кларка Гейбла, согласно его завещанию, похоронили на кладбище Forest Lawn рядом с Кэрол Ломбард. Единственный законнорожденный сын Кларка Джон появился на свет четыре месяца спустя после его смерти. Актерская слава Джона не затмила популярности Гейбла-старшего. Хотя, по словам Кайли Гэйбл, внучки Кларка, «в молодости ее отец не уступал легендарному актеру если не по степени одаренности, то хотя бы по внешности». Кроме него у Гейбла осталась незаконнорожденная дочь Джулия Льюис (1936), названная при крещении Мэри Джудит Кларк, матерью которой стала актриса Лоретта Янг. Джулия снялась в нескольких телесериалах, исполняла роли в бродвейских спектаклях, пробовала себя в качестве продюсера мюзиклов. Окончила университет и получила степень магистра в области клинической психологии.
Вот когда я прочла вот эти строки....
«Она едва не довела меня до инфаркта», — признался Кларк однажды. А две недели спустя после окончания съемок карета скорой помощи, включив сирену, спешила по адресу, напротив которого рукой дежурного было старательно выведено: «Кларк Гейбл, 59 лет, сердечный приступ». «Завтра я выйду из больницы», — устало кивнул жене на прощание, когда медсестра увозила его по бесконечному полутемному коридору, в конце которого горела маленькая лампочка. «Как свет в конце тоннеля», — невесело пошутил он и закрыл глаза.
На следующее утро, 16 ноября 1960 года, почти все газеты вышли под одним заголовком: «Король умер». После небольшого некролога, приличествующего в подобных случаях, шел подробный перечень заслуг актера, сыгранных им ролей, его наград и регалий. И только немногие знали, какому Богу он обязан всем лучшим, что было в его жизни. «Кларк до последнего момента верил, что Кэрол жива. Может быть, теперь он, наконец, встретится с ней, — тихо произнес кто-то. — Omnia vincit amor — «Любовь побеждает все».
мне плакаться хотелось,хоть это уже давным-давно прошло,но все равно плакать хочеться
@темы: Кларк Гейбл, Актеры